Las bahías de autobuses

Aquí no se cuentan autobuses que pasan: se mide ocupación de piso. Sobre las ocho bahías va un área pintada, y dentro de cada puesto corre un reloj que arranca cuando entra un autobús y se detiene cuando sale. De esos relojes salen las tres cifras: cuántos puestos están ocupados en este momento, cuánto ocupa en promedio cada autobús el suyo, y cuántos se pasan del tiempo que tienen asignado. Preguntar sirve para buscar. Contar sirve para medir. Y no se hacen igual: el contorno de una bahía no cabe en una frase hablada, hay que dibujarlo encima del encuadre, una sola vez, y dejarlo ahí.

Las bahías se reparten por costumbre: esta línea siempre paró aquí y ya nadie se acuerda por qué. Cuando llega una línea nueva se busca hueco a ojo y, si hay lío, se discute. Con el área puesta, quien lleva la operación tiene por fin el reparto real: cuál bahía está ocupada catorce horas al día y cuál está libre media mañana, a qué hora se llenan todas a la vez y cuántos autobuses se quedan más rato del que tienen asignado. Con eso se reasignan las bahías con la serie de un mes delante, en vez de con la costumbre. Y cuando una línea pide un cambio de puesto, la respuesta deja de ser una opinión.