Los andenes de la terminal de buses

Sobre los ocho andenes hay un área pintada. Acá no se cuentan buses que pasan: se mide quién está adentro de cada espacio y cuánto rato lleva ahí. Cuando un bus entra a un andén arranca un reloj, y cuando sale se para. De ahí salen tres cosas: cuántos espacios están ocupados ahora, cuánto ocupa en promedio cada bus el suyo y cuántos se pasan del tiempo asignado. Un contorno así no se describe con una frase: se dibuja encima del encuadre, una vez, y ahí se queda.

Los andenes se reparten por costumbre: esta ruta siempre ha parado aquí y ya nadie se acuerda por qué. Cuando llega una ruta nueva se busca hueco a ojo y, si hay lío, se discute. Con el área puesta, quien lleva la operación tiene por fin el reparto real: qué andén está ocupado catorce horas al día y cuál está libre media mañana, a qué hora se llenan todos a la vez y cuántos buses se quedan más rato del que tienen asignado. Con eso se reasignan los andenes con la serie de un mes enfrente en vez de con la costumbre. Y cuando una ruta pide un cambio de espacio, la respuesta deja de ser una opinión.