Las dársenas de la terminal, ocupadas y libres

Encima de las ocho dársenas va pintada una zona. Aquí no se cuentan buses que pasan: se mide quién está adentro de cada lugar y cuánto rato lleva. Cuando un bus entra a una dársena arranca un reloj, y cuando sale se detiene. De ahí salen tres cosas: cuántos lugares están ocupados ahora, cuánto ocupa cada bus el suyo en promedio y cuántos se pasan del tiempo asignado. Un contorno así no cabe en una frase: se dibuja encima del encuadre, una vez, y ahí queda.

Las dársenas se reparten por costumbre: esta ruta siempre paró aquí y ya nadie se acuerda por qué. Cuando llega una ruta nueva se busca hueco a ojo y, si hay lío, se discute. Con la zona puesta aparece el reparto real: qué dársena está ocupada catorce horas al día y cuál está libre media mañana, a qué hora se llenan todas juntas y cuántos buses se quedan más rato del que tienen asignado. Con eso las dársenas se vuelven a repartir con la serie de un mes delante en lugar de con la costumbre. Y cuando una ruta pide cambio de lugar, la respuesta deja de ser una opinión de quien esté ese día.