Cuántas personas quedan adentro si hay que evacuar

Contar no se pide hablando: se dibuja. Preguntar sirve para buscar y para describir una situación; contar sirve para medir, y para medir hay que saber por dónde pasa exactamente la raya y en qué sentido, cosa que solo fija un trazo encima de la imagen. Aquí hay una raya sobre el umbral de la puerta del salón —quien la cruza hacia adentro suma, quien la cruza hacia afuera resta— y un área pintada sobre el salón completo. Con esas dos cosas sale el único número que importa: cuántas personas hay adentro ahora. Como la raya se dibuja una vez y no se mueve, el conteo de un martes y el de un viernes salen del mismo trazo y se pueden comparar: se repite y se puede auditar. Y el conteo de personas de IRIS está homologado por el Centro Español de Metrología, el instituto nacional de metrología de España, así que de que la cifra sea la correcta responde un tercero independiente y no nosotros. Esa homologación cubre el conteo de personas, no el producto completo, y no equivale a ninguna homologación venezolana.

Hoy, en un simulacro, un salón se da por despejado cuando alguien entra, lo mira y sale. Con doce salones, tres pasillos y un gimnasio, eso son minutos; y en una emergencia de verdad los minutos son lo único que hay. Con la raya puesta, quien coordina la evacuación ve en una pantalla si el salón quedó vacío o si adentro quedan veintiuna personas, espacio por espacio, y sabe dónde tiene que entrar alguien y dónde no hace falta. Eso es todo lo que hace esta cámara. No pasa la lista, no dice quién falta y no mide el trabajo de nadie. Y no se pone sola: la pone el colegio, y se conversa con el personal docente y con los representantes antes de ponerla, no después.