Cuántas personas quedan adentro si hay que salir

Un conteo no se pide hablando: se dibuja. Con lenguaje natural se busca y se describe una situación, pero para contar hay que saber por dónde pasa exactamente la línea y hacia qué lado, y eso solo lo fija un trazo encima de la imagen. En esta aula hay uno solo, sobre el marco de la puerta: cruzarlo hacia adentro suma, cruzarlo hacia afuera resta. Y hay una zona pintada sobre el aula completa. De ese par de trazos sale el único número que hace falta: cuántas personas hay adentro en este momento. Como la línea se dibuja una vez y no se mueve, el conteo del martes y el del viernes salen del mismo trazo y se pueden comparar: es repetible y se puede auditar. Y el conteo de personas se verificó con el Centro Español de Metrología, el instituto nacional de metrología de España; eso no es una homologación costarricense ni la sustituye, y lo que aporta es el método: la cifra se midió contra un patrón y cualquiera puede volver a comprobarla. Esa verificación cubre el conteo de personas, no el producto entero.

Un aula queda “despejada” cuando alguien entra, la barre con la vista y sale. Multiplíquelo por doce aulas, tres pasillos y un gimnasio y ahí están los minutos, que en una emergencia de verdad son lo único que se tiene. Con la línea trazada, quien coordina la evacuación lee en una pantalla cuáles espacios quedaron en cero y en cuál todavía hay veintiuna personas, y de una vez sabe adónde mandar gente y adónde no hace falta. Hasta ahí llega esta cámara: no pasa lista, no dice quién falta y no mide a nadie. Y no se instala sola, la instala el centro, después de conversarlo con el cuerpo docente y con las familias.