Cuánta gente queda adentro si hay que evacuar

Contar no se pide hablando: se dibuja. Preguntar sirve para buscar y para describir una situación, pero un conteo necesita saber por dónde pasa la raya exactamente y hacia dónde, y eso solo lo fija un trazo sobre la imagen. Aquí va una raya sobre el umbral de la puerta del aula —cruzarla hacia adentro suma, cruzarla hacia afuera resta— y una zona pintada sobre el aula entera. Con esas dos cosas sale el único número que importa: cuántas personas hay adentro ahora. Como la raya se dibuja una vez y no se mueve, el conteo del martes y el del viernes salen del mismo lugar y se comparan de verdad. Y el método de conteo de personas lo verificó el Centro Español de Metrología, el instituto nacional de metrología de España: de que la cifra sea correcta responde un tercero, no nosotros. Esa verificación cubre el conteo de personas, no el producto entero, y no equivale a ninguna acreditación boliviana.

Hoy, en un simulacro, un aula se da por despejada cuando alguien entra, la mira y sale. Con doce aulas, tres pasillos y una cancha techada, eso son minutos; y en una emergencia de verdad los minutos son lo único que hay. Con la raya puesta, quien coordina la evacuación ve en una pantalla si el aula quedó vacía o si adentro hay veintiuna personas, espacio por espacio, y sabe dónde tiene que entrar alguien y dónde no hace falta. Eso es todo lo que hace esta cámara. No pasa lista, no dice quién falta y no mide el trabajo de nadie. Y no se pone sola: la pone el colegio, y se conversa con el plantel docente y con las familias antes de ponerla, no después.