Cuántas personas quedan adentro si hay que evacuar

Contar no se pide hablando: se dibuja. Preguntar en lenguaje natural sirve para buscar y para describir una situación, pero un conteo necesita saber por dónde pasa exactamente la raya y en qué sentido, y eso solo lo fija un trazo sobre la imagen. Acá hay una raya trazada sobre el umbral de la puerta del salón —quien la cruza hacia adentro se suma, quien la cruza hacia afuera se resta— y una zona pintada sobre el salón entero. Con esas dos cosas sale el único número que importa: cuántas personas hay adentro ahora. Como la raya se dibuja una vez y no se mueve, el conteo del martes y el del viernes salen del mismo sitio y se pueden comparar: es repetible y se puede auditar. Y el conteo de personas de IRIS está homologado por el Centro Español de Metrología, el instituto nacional de metrología de España, así que de que la cifra sea la correcta responde un tercero independiente, no nosotros. Esa homologación es española, no equivale a una homologación peruana y cubre el conteo de personas, no el producto entero: lo que vale acá es el método.

En un simulacro, hoy un salón se da por despejado cuando alguien entra, lo mira y sale. Con doce salones, tres pasillos y un patio techado, eso son minutos; y en una emergencia de verdad los minutos son lo único que hay. Con la raya puesta, quien coordina la evacuación ve en una pantalla si el salón está vacío o si adentro quedan veintiuna personas, espacio por espacio, y sabe dónde tiene que entrar alguien y dónde no hace falta. El simulacro deja un número por escrito, que es justo lo que el acta necesita y lo que hoy nadie tiene. Eso es todo lo que hace esta cámara. No pasa lista, no dice quién falta y no mide el trabajo de nadie. Y no se pone sola: la pone el colegio, y se conversa con el equipo docente y con las familias antes de ponerla, no después.