Cuántos bajan del carro y por qué puerta terminan entrando

Dos rayas y una zona. Una raya cruza el paso peatonal; la otra, el umbral de la puerta. Entre las dos se pinta la explanada. Cada raya suma lo que la cruza y sabe en qué sentido iba; la zona dice cuánta gente hay en medio en cada momento. Poner una cosa junto a la otra da la relación entre carros que llegan y personas que entran, siempre agregada y sin nada que identifique a nadie. Y como una raya no cabe en una frase —hay que trazarla—, el sábado de este mes se compara con el sábado del anterior sin que nadie discuta el criterio.

El parqueo es la primera parte de la visita y casi siempre la peor medida: se sabe cuántos carros entraron y no cuánta gente bajó de ellos. Saber cuántos cruzan, por dónde y por qué puerta entran explica cosas que hoy se suponen: por qué una puerta va llena y la otra vacía, si hace falta otro paso peatonal, dónde poner los espacios de familia y a qué hora conviene reforzar la limpieza del acceso. Y da la relación entre carros y personas, que es lo que convierte un parqueo llenándose en una previsión de gente adentro media hora después.