Cuántos carros suben al monte y cuántos se paran en la orilla

Dos rayas y dos zonas, dibujadas sobre la imagen. Una raya no se puede describir con una frase: hay que decidir por dónde pasa y en qué sentido, y eso solo lo fija un trazo sobre la imagen. Se traza una vez y ahí se queda, y por eso el domingo de mayo y el domingo de agosto se miden exactamente igual y el número se puede auditar. Aquí se cuentan carros además de personas, así que esta cámara no lleva la homologación del Centro Español de Metrología —el instituto nacional de metrología de España—: esa cubre el conteo de personas y nada más, es española, no equivale a ninguna certificación estadounidense, y ponerla aquí sería estirarla.

Los carros estacionados en la orilla de una carretera de montaña son carros que estrechan el paso por donde tiene que subir un camión de emergencia: ese es el dato que más manda. Y hoy no lo tiene nadie. Primer domingo de mayo, once de la mañana: el estacionamiento se llenó a las diez, la orilla lleva carros hasta la curva y quien administra el parque ya no sabe dónde meter a nadie. Un espacio natural se muere de éxito antes de que exista un número. Con la curva real de accesos por hora y por día, poner un shuttle ese domingo deja de ser una apuesta, y cerrar la pluma cuando el estacionamiento está lleno se puede justificar delante de quien reclame.