Cuántos carros suben al cerro y cuántos parquean en la orilla

Sobre la imagen van dos rayas y dos áreas. Fijar una raya con palabras no se puede: hay que señalar por dónde cruza y hacia qué lado suma, y eso pide un trazo. Trazada una vez, ahí se queda, y de ahí sale que un domingo de mayo y el domingo de la semana de asueto se midan con la misma vara y que el número se pueda auditar. Y una precisión sobre el respaldo: como aquí se cuentan carros además de personas, esta cámara queda fuera de la verificación con el Centro Español de Metrología, el instituto nacional de metrología de España —que tampoco es una acreditación guatemalteca ni la sustituye—. Esa verificación cubre el conteo de personas y nada más; ponerla aquí sería estirarla.

Once de la mañana de un domingo, y quien cuida el área ya no sabe dónde meter a nadie: el parqueo se llenó a las diez y la orilla lleva carros hasta la curva. Un área natural se muere de éxito antes de que alguien tenga un número. Con la curva real de accesos por hora y por día, poner un transporte de acercamiento ese domingo deja de ser una apuesta, y cerrar la talanquera cuando el parqueo está lleno se puede justificar enfrente de quien reclame. El dato de la orilla es el que más manda: los carros parqueados en la orilla de una ruta de montaña son carros que angostan el paso por donde tiene que subir el camión de los bomberos. Medirlo es lo que permite arreglarlo antes de que haga falta.