Cuántos carros suben al páramo, y cuántos parquean en la berma

Dos rayas y dos zonas, dibujadas sobre la imagen. Una raya no se puede describir con una frase: hay que decidir por dónde pasa y en qué sentido, y eso solo lo fija un trazo. Se traza una vez y ahí se queda, y por eso un domingo de temporada seca y un domingo de temporada de lluvias se miden exactamente igual y el número se puede auditar. Aquí se cuentan carros además de personas, así que esta cámara no lleva la homologación del Centro Español de Metrología —el instituto nacional de metrología de España—: esa cubre el conteo de personas y nada más, y estirarla hasta aquí sería mentir.

Un domingo de puente, once de la mañana, y quien está de turno en la portería ya no sabe dónde meter a nadie: el parqueadero se llenó a las diez y la berma lleva carros hasta la curva. Un lugar natural se muere de éxito antes de que alguien tenga un número. Con la curva real de accesos por hora y por día, poner un bus de acercamiento ese domingo deja de ser una apuesta, y cerrar la talanquera cuando el parqueadero está lleno se puede sustentar delante de quien reclame. El dato que más manda es el de la berma: cada carro parqueado ahí le quita ancho a la vía por la que tendría que subir un carro de bomberos. Medirlo es lo que permite arreglarlo antes de que haga falta.