Cuántos carros suben al monte y cuántos parquean al costado

Dos rayas y dos zonas, trazadas sobre la imagen. Una raya no se puede describir con una frase: hay que resolver por dónde pasa y en qué sentido, y eso solo lo fija un trazo sobre la imagen. Se traza una vez y ahí queda, y por eso un domingo de temporada de lluvias y uno de temporada seca se miden exactamente igual y el número se puede auditar. Aquí se cuentan carros además de personas, así que esta cámara no lleva la homologación del Centro Español de Metrología —el instituto nacional de metrología de España—: esa cubre el conteo de personas y nada más, y ponerla aquí sería estirarla.

Domingo de feriado, once de la mañana, y quien administra el área ya no sabe dónde meter a nadie: el parqueadero se llenó a las diez y el costado de la vía tiene carros hasta la curva. Un espacio natural se muere de éxito antes de que nadie tenga un número. Con la curva real de accesos por hora y por día, poner un bus de acercamiento ese domingo deja de ser una apuesta, y cerrar la barrera con el parqueadero lleno se puede sostener delante de quien reclame. El dato del costado de la vía es el que de verdad pesa: carros parqueados al filo de una vía de montaña son carros que angostan el paso por donde tiene que subir el carro de bomberos. Medirlo es lo que permite arreglarlo antes de que haga falta.