Treinta y cuatro minutos en la plaza y tres carriles abiertos

Tres rayas y dos zonas, todas dibujadas encima de la imagen. Una raya no cabe en una frase —hay que decidir por dónde pasa y en qué sentido, y eso solo lo fija un trazo—, así que se traza una vez y se queda quieta. De ahí viene que la espera de un martes de octubre y la de un domingo de agosto se midan con la misma vara y que cualquiera pueda repetir la cuenta. Un aviso sobre el alcance: aquí se cuentan vehículos y no personas, así que esta cámara no lleva la homologación del Centro Español de Metrología, el instituto nacional de metrología de España. Esa homologación cubre el conteo de personas, es española y no equivale a ninguna certificación estadounidense. Estirarla hasta los vehículos sería mentir dos veces.

También sirve para lo contrario, que suele importar más: demostrar que a las siete de la tarde no hace falta nadie y ahorrar ese turno. Con la curva real por carril y por hora, abrir el cuarto carril a las once de la mañana deja de ser una intuición y pasa a ser una decisión con un número detrás, y quien tiene que pedir más personal lo pide con la serie de un mes en la mano en vez de con una impresión. Y la fila de una plaza de peaje no es un asunto interno: se desborda hacia la autopista, se ve desde el carril de alta y todo el mundo la comenta.