Treinta y cuatro minutos de espera, y solo tres carriles abiertos

El montaje son cinco elementos sobre la imagen: tres rayas y dos zonas. Y hay un motivo para dibujarlos en lugar de describirlos: una raya obliga a decidir por dónde pasa exactamente y en qué sentido cuenta, y eso ninguna frase lo fija. Trazado una vez, queda igual para siempre, así que la espera de un martes de temporada seca y la de un domingo de aguaceros salen medidas con la misma vara y cualquiera puede rehacer la cuenta. Un aviso sobre el alcance: acá se cuentan vehículos y no personas, así que esta cámara no lleva la verificación del instituto nacional de metrología. Esa cubre el conteo de personas y nada más, y estirarla sería mentir.

Una fila de camiones que se sale del recinto y llega a la vía deja de ser un problema de la operación y pasa a ser un tranque que todo el mundo ve. Con la curva real por carril y por hora, abrir el cuarto carril a las once de la mañana deja de ser una intuición y pasa a ser una decisión con un número detrás, y quien tiene que pedir más gente la pide con la serie de un mes en la mano en lugar de con una impresión. Y sirve también para lo contrario, que suele importar más a fin de año: demostrar que a las siete de la noche no hace falta nadie ahí, y ahorrarse ese turno completo.