Sala de espera de emergencias llena

Sobre la boca del pasillo por donde se entra a la sala hay trazada una raya, y otra sobre el paso que lleva al área de atención: quien las cruza suma o resta. Encima de la imagen hay además dos zonas pintadas, una sobre las filas de sillas y otra sobre el pasillo donde la gente espera parada. De esas cuatro cosas salen los tres números que importan: cuánta gente hay ahora, cuántos alcanzaron asiento y cuántos no. Nada de esto se pide hablando. Preguntar sirve para buscar. Contar sirve para medir. Y no se hacen igual: una raya no se describe con una frase, hay que trazarla, porque el número necesita saber por dónde pasa y en qué sentido. Por eso se dibuja una sola vez y ahí queda, y por eso el número del martes y el del sábado se midieron igual: son repetibles y se pueden auditar.

Seis de la tarde y la jefatura de enfermería baja a la sala a contar a ojo, porque hoy no hay otra forma. Con las rayas puestas, la curva se ve mientras está pasando, y con ella cuántos se quedaron de pie, que es la señal de que la sala ya no da. A fin de mes queda a la vista a qué hora se repite el pico cada semana, y ese es el papel que se lleva a la reunión donde se decide reforzar un turno. Es una decisión de personal y de espacio, nunca clínica: IRIS no triaja, no adelanta a nadie y no dice a quién hay que atender primero. El límite de la sala lo escribe el hospital. Y quien espera ahí es gente con miedo, no una cifra. Los valores de la imagen son un ejemplo.