La sala de espera de emergencia se llenó

Esto se traza, no se pregunta. Sobre la imagen va una raya en la boca del pasillo por donde se entra a la sala y otra en el paso hacia el área de atención: quien cruza suma o resta. Y van dos zonas pintadas encima, una sobre las filas de sillas y otra sobre el pasillo donde la gente espera parada. De esas cuatro marcas salen los números que importan: cuántos hay ahora, cuántos alcanzaron asiento, cuántos no y a qué hora fue el pico. Preguntar sirve para buscar y para describir una escena; contar necesita saber por dónde pasa exactamente la raya y en qué sentido, y eso no cabe en una frase: hay que trazarlo. Por eso se dibuja una sola vez y ahí se queda, y por eso el número del martes y el del sábado se midieron igual: son repetibles y se pueden auditar.

Seis de la tarde. Quien supervisa enfermería baja a la sala y cuenta a ojo, porque hoy no hay otra forma de saberlo. Con las rayas trazadas ve la curva mientras sube, y ve cuántos se quedaron parados, que es la señal de que la sala ya no da. Al cerrar el mes se ve a qué hora se repite el pico cada semana, y eso es lo que se lleva a la reunión donde se decide reforzar un turno. Es una decisión de personal y de espacio, nunca clínica: IRIS no hace triaje, no prioriza a nadie y no dice a quién se atiende antes. El límite de la sala lo escribe el hospital. Y quien espera ahí es gente asustada, no una cifra. Los valores de la imagen son un ejemplo.