Sala de emergencias llena a las cuatro de la tarde

Dos rayas y dos zonas, dibujadas una sola vez sobre el encuadre. La primera raya está en la boca del pasillo por el que se entra caminando; la segunda, en el paso hacia el área de atención. Lo que las cruza suma o resta, según el sentido. Las zonas se pintan encima: una cubre las filas de sillas y la otra el tramo de pasillo donde la gente termina esperando de pie. De ahí salen los tres números que se leen: cuántos hay, cuántos con asiento, cuántos sin él. Nada de esto se puede pedir con una frase. Preguntar sirve para buscar. Contar sirve para medir. Y no se hacen igual: una raya hay que trazarla, con su lugar exacto y su sentido, porque de un lado al otro cambia el signo del conteo. Por eso el número es repetible y auditable: el martes y el sábado se miden con el mismo trazo y en el mismo lugar.

Cuando alguien pregunta cuánta gente había ayer a las seis, hoy la respuesta es un cálculo de memoria. Con las rayas puestas es una curva. La supervisora de enfermería ve mientras pasa cuánta gente hay y, sobre todo, cuántos se quedaron de pie, que es la señal de que la sala ya no da más. A fin de mes se ve a qué hora se repite el pico cada semana, y ése es el papel que se lleva a la junta donde se decide reforzar un turno. Es una decisión de personal y de espacio, nunca clínica: IRIS no triaja, no prioriza a nadie y no dice a quién hay que atender antes. El límite de la sala lo escribe el hospital. Y quien espera ahí es gente con miedo, no una cifra. Los valores de la imagen son un ejemplo.