La sala de emergencias, llena

Hay una raya trazada en la boca del pasillo por donde se entra a la sala, y otra en el paso que lleva al área de atención: quien las cruza suma o resta. Y hay dos zonas pintadas encima de la imagen, una sobre las filas de sillas y otra sobre el pasillo donde la gente espera parada. Con esas cuatro cosas salen los números que importan: cuánta gente hay ahora en la sala, cuántos tienen asiento y cuántos no. Hablando no se pide nada de esto. Preguntar sirve para buscar y para describir lo que pasa; contar necesita saber por dónde pasa la raya exactamente y hacia dónde, y eso solo lo fija un trazo sobre la imagen. Por eso se dibuja una vez y ahí queda, y por eso el martes y el sábado se miden con la misma vara: el número se repite y aguanta una auditoría.

Las seis de la tarde, y quien supervisa el turno de enfermería baja a la sala a contar a ojo, porque hoy no hay otra manera. Con las rayas puestas ve la curva mientras está pasando, y cuántos se quedaron parados, que es la señal de que la sala no da más. A fin de mes se ve a qué hora se repite el pico cada semana, y eso es lo que se lleva a la reunión donde se decide reforzar un turno. Es una decisión de personal y de espacio, nunca clínica: acá no se hace triaje, no se prioriza a nadie y no se dice a quién hay que atender antes. El aforo lo escribe el hospital. Y quien espera ahí es gente con miedo, no una cifra. Los valores de la imagen son un ejemplo.