La espera de urgencias no entra en las sillas

El trazo va primero y los números vienen después. Una raya en la boca del pasillo por donde se entra a la sala y otra en el paso que lleva al área de atención: quien las cruza suma o resta. Encima de eso, dos zonas pintadas sobre la imagen, una sobre las filas de sillas y otra sobre el pasillo donde la gente espera parada. Con esas cuatro marcas se sabe cuánta gente hay adentro, cuántos consiguieron asiento y cuántos no. Nada de esto se pide hablando. Preguntar sirve para buscar y para describir una situación; contar necesita saber exactamente por dónde pasa la raya y en qué sentido, y eso solo lo fija un trazo sobre la imagen. Se dibuja una vez y queda ahí. Por eso el número de un martes de julio y el de un sábado de enero se miden igual, y por eso se pueden repetir y se pueden auditar.

Seis de la tarde de enero, y quien coordina enfermería baja a la sala a contar a ojo, porque hoy no hay otra forma. Con las rayas puestas ve la curva mientras está pasando y ve cuántos quedaron parados, que es la señal de que la sala no da más. A fin de mes ve a qué hora se repite el pico cada semana, y eso es lo que se lleva a la reunión donde se decide reforzar un turno. Es una decisión de personal y de espacio, nunca clínica: IRIS no clasifica a nadie, no prioriza y no dice a quién hay que atender antes. El límite de gente lo escribe el sanatorio. Y los que esperan ahí son personas con miedo y con calor, no una cifra. Los valores de la imagen son un ejemplo.