La sala de espera de emergencia, llena

Dos rayas y dos áreas, dibujadas una sola vez sobre la imagen. Una raya en la boca del pasillo de entrada y otra en el paso hacia el área asistencial: quien las cruza suma o resta, según el sentido. Las áreas van pintadas encima de las filas de sillas y encima del tramo donde la gente termina esperando parada. Con eso salen los tres números que de verdad importan en una sala de emergencias: cuántos hay adentro ahora, cuántos alcanzaron asiento y cuántos no. Y ninguno de los tres se pide hablando. Preguntar sirve para buscar. Contar sirve para medir. Y no se hacen igual: una raya no se describe con una frase, hay que trazarla, y hay que decir de qué lado entra y de qué lado sale. Trazada queda, y por eso el número de un martes de temporada de lluvias y el de un sábado de temporada seca se midieron con la misma vara.

Seis de la tarde y la supervisora de enfermería baja a la sala a contar a ojo, porque hoy no hay otra manera. Con las rayas puestas ve la curva mientras está pasando y ve cuántos se quedaron parados, que es la señal de que la sala ya no da más. A fin de mes se ve a qué hora se repite el pico cada semana, y ése es el dato que se lleva a la reunión donde se decide reforzar un turno. Es una decisión de personal y de espacio, nunca clínica: IRIS no triaja, no prioriza a nadie y no dice a quién hay que atender antes. El límite de ocupación lo escribe el hospital. Y quien espera ahí es gente con miedo, no una cifra. Los valores de la imagen son un ejemplo.