Emergencias llena y gente de pie en el pasillo

Hay una línea trazada en la boca del pasillo por donde se entra a la sala, y otra en el paso que lleva a los cubículos: quien las cruza suma o resta. Y hay dos zonas pintadas encima de la imagen, una sobre las filas de sillas y otra sobre el pasillo donde la gente espera parada. De esas cuatro cosas salen los números que importan: cuánta gente hay adentro en este momento, cuántos tienen campo y cuántos no. Nada de esto se pide hablando. Preguntar sirve para buscar y para describir una situación; contar necesita saber exactamente por dónde pasa la línea y en qué sentido, y eso solo lo fija un trazo sobre la imagen. Por eso se dibuja una vez y ahí se queda, y por eso la cifra del martes y la del sábado se miden igual: son repetibles y se pueden auditar.

Seis de la tarde y alguien de supervisión de enfermería baja a la sala a contar a ojo, porque hoy no hay otra forma. Con las líneas puestas ve la curva mientras está pasando, y ve cuántos se quedaron de pie, que es la señal de que la sala ya no da más. A fin de mes queda dibujado a qué hora se repite el pico cada semana, y ése es el papel que se lleva a la reunión donde se decide reforzar un turno. Es una decisión de personal y de espacio, nunca clínica: acá no se triaja, no se prioriza a nadie y no se dice a quién atender antes. El límite de personas lo pone el hospital. Y quien espera ahí es gente con miedo, no una cifra. Los valores de la imagen son de ejemplo.