Treinta y ocho embarcaciones por hora cruzando la bocana

Dos rayas y una zona, dibujadas sobre la imagen. Una raya sobre el agua no se puede describir con una frase: hay que decidir por dónde pasa exactamente y en qué sentido cuenta, y eso solo lo fija un trazo. Se traza una vez y ahí se queda, y por eso el dato de un martes de septiembre y el de un domingo de Carnaval se comparan sin discusión y cualquiera puede repetir la cuenta. Acá se cuentan embarcaciones y no personas, así que esta cámara no lleva la homologación del Centro Español de Metrología: ese instituto es el organismo de metrología de España, homologa el método con el que se cuentan personas y nada más, y no equivale a ninguna acreditación venezolana.

Cuarenta embarcaciones entraron a la ensenada en dos horas, y ninguna quedó anotada: once de la mañana de un domingo de temporada alta. Una ensenada no se administra con la impresión de los vecinos, se administra con una serie. Cuántas entran por hora, cuántas se quedan y cuánto tiempo es lo que decide si hace falta un campo de boyas de amarre, si el fondo aguanta lo que está aguantando y a qué horas conviene tener a alguien cerca. Y cuando haya que defender una decisión que a alguien no le va a gustar —un cupo, un cierre, una boya—, lo que se pone delante es una serie medida siempre igual, no el recuerdo de la temporada pasada.