Treinta y ocho embarcaciones por hora cruzan la boca

Dos rayas y una zona, dibujadas sobre la imagen. Una raya sobre el agua no se puede describir con una frase: hay que decidir por dónde pasa exactamente y en qué sentido cuenta, y eso solo lo fija un trazo. Se traza una vez y ahí se queda, y por eso el dato de un martes de mayo y el de un sábado de enero se comparan sin discusión y cualquiera puede repetir la cuenta. Acá se cuentan embarcaciones, no personas, así que esta cámara no lleva la homologación del Centro Español de Metrología: esa cubre el conteo de personas y nada más.

Primer domingo de enero, once de la mañana: en dos horas entraron a la ensenada cuarenta embarcaciones y ninguna queda anotada. Una ensenada no se administra con la impresión de los vecinos, se administra con una serie. Cuántas entran por hora, cuántas se quedan y cuánto tiempo es lo que decide si hace falta un campo de boyas de amarre, si el fondo aguanta lo que está aguantando y a qué horas conviene tener a alguien cerca. Y cuando quien administra ese espacio tenga que defender una decisión que a alguien no le va a gustar —un cupo, un cierre, una boya—, lo que pone delante es una serie medida siempre igual, no el recuerdo del verano pasado.