Treinta y ocho embarcaciones cruzan la bocana en una hora

Se traza una raya de punta a punta de la boca y otra más adentro, y se pinta una zona sobre el espejo de agua. Sobre el mar una raya no cabe en una frase: hay que decidir exactamente por dónde pasa y en qué sentido suma, y eso solo lo fija un trazo. Trazada una vez, ahí queda: de ahí sale que un martes de mayo y un domingo de asueto se puedan poner uno al lado del otro sin discutir el criterio, y que cualquiera pueda repetir la cuenta. Un apunte de honestidad: lo que se cuenta aquí son embarcaciones, no personas, así que este número no pasó por la verificación del Centro Español de Metrología, que cubre solo el conteo de personas.

Once de la mañana de un domingo de asueto: en dos horas entraron cuarenta embarcaciones a la ensenada y ninguna quedó anotada. Una ensenada no se administra con la impresión de los vecinos, se administra con una serie. Cuántas entran por hora, cuántas se quedan y cuánto tiempo es lo que decide si hace falta un campo de boyas de amarre, si el fondo aguanta lo que está aguantando y a qué horas conviene tener a alguien cerca. Y cuando quien administra ese espacio marino tenga que defender una decisión que a alguien no le va a gustar —un cupo, un cierre, una boya—, lo que pone enfrente es una serie medida siempre igual, no el recuerdo del año pasado.