Cuántas embarcaciones por hora cruzan la boca de la ensenada

Una raya sobre el agua es un trazo, no una frase: hay que decidir por dónde pasa exactamente y en qué sentido cuenta, y eso ninguna descripción hablada lo fija. Aquí hay dos, más una zona sobre el espejo de agua. Se dibujan una vez y no se mueven, y por eso un martes de mayo y un sábado de agosto se comparan sin discusión y cualquiera puede repetir la cuenta. Un aviso: aquí se cuentan cascos, no personas, así que esta cámara no lleva la homologación del Centro Español de Metrología —el instituto nacional de metrología de España—, que cubre el conteo de personas y nada más, es española y no equivale a ninguna certificación estadounidense.

Cuando quien gestiona el espacio marino tenga que defender una decisión que a alguien no le va a gustar —un cupo, un cierre, una boya—, lo que pone enfrente es una serie medida siempre igual, no el recuerdo del agosto pasado. Porque una ensenada no se administra con la impresión de los vecinos: en dos horas de un domingo de agosto entran cuarenta embarcaciones y hoy no queda ninguna anotada. Cuántas entran por hora, cuántas se quedan y cuánto tiempo es lo que decide si hace falta un campo de boyas de amarre, si el fondo aguanta lo que está aguantando y a qué horas conviene tener a alguien cerca.