Treinta y ocho embarcaciones por hora cruzan la boca

Dos rayas y una zona, dibujadas sobre la imagen. Una raya sobre el agua no se puede describir con una frase: hay que decidir por dónde pasa exactamente y en qué sentido cuenta, y eso solo lo fija un trazo. Se traza una vez y ahí queda, y por eso el dato de un martes de mayo y el de un sábado de enero se comparan sin discusión y cualquiera puede repetir la cuenta. Acá se cuentan embarcaciones, no personas, así que esta cámara no lleva la homologación del Centro Español de Metrología: esa cubre el conteo de personas y nada más.

Cuarenta embarcaciones entraron a la caleta en dos horas y ninguna quedó anotada. Es el primer domingo de febrero, once de la mañana. Una caleta no se gestiona con la impresión de los vecinos: se gestiona con una serie. Cuántas entran por hora, cuántas se quedan y cuánto tiempo es lo que decide si hace falta un campo de boyas de amarre, si el fondo aguanta lo que está aguantando y a qué horas conviene tener a alguien cerca. Y cuando quien gestiona el borde costero tenga que defender una decisión que a alguien no le va a gustar —un cupo, un cierre, una boya—, lo que pone delante es una serie medida siempre igual, no el recuerdo del verano pasado.