Cuántas embarcaciones cruzan la boca por hora

El dato de un martes de mayo y el de un sábado de enero se comparan sin discusión, y cualquiera puede repetir la cuenta, porque las dos rayas y la zona se dibujaron una vez sobre la imagen y ahí siguen. Por dónde pasa exactamente una raya sobre el agua, y en qué sentido cuenta, no cabe en una frase: eso solo lo fija un trazo. Lo que se cuenta acá son embarcaciones, no personas, de modo que esta cámara queda fuera de la homologación del Centro Español de Metrología —el instituto de metrología de España—, que es sobre el método de conteo de personas y no equivale a ninguna acreditación boliviana.

Una bahía no se administra con la impresión de los vecinos: se administra con una serie. Un domingo de enero, entre las nueve y las once, entraron cuarenta embarcaciones y ninguna quedó anotada. Cuántas entran por hora, cuántas se quedan y cuánto tiempo es lo que decide si hace falta un campo de boyas de amarre, si el fondo aguanta lo que está aguantando y a qué horas conviene tener a alguien cerca. Y cuando quien administra la orilla tenga que defender una decisión que a alguien no le va a gustar —un cupo, un cierre, una boya—, lo que pone delante es una serie medida siempre igual, no un recuerdo del enero pasado.