Treinta y ocho embarcaciones por hora cruzando la bocana

Dos rayas y una zona, dibujadas sobre la imagen. Una raya sobre el agua no se puede describir con una frase: hay que decidir por dónde pasa exactamente y en cuál sentido cuenta, y eso solo lo fija un trazo. Se traza una vez y ahí se queda, y por eso el dato de un martes de mayo y el de un domingo de temporada alta se comparan sin discusión y cualquiera puede repetir la cuenta. Aquí se cuentan embarcaciones, no personas, así que esta cámara no lleva la verificación con el instituto nacional de metrología de España: ésa cubre el conteo de personas y nada más, y además es el instituto de España, que no equivale a una acreditación costarricense.

Once de la mañana de un domingo de temporada alta: en dos horas entraron cuarenta embarcaciones a la bahía y ninguna quedó anotada en ninguna parte. Una bahía no se administra con la impresión de los vecinos: se administra con una serie. Cuántas entran por hora, cuántas se quedan y cuánto tiempo es lo que decide si hace falta un campo de boyas de amarre, si el fondo aguanta lo que está aguantando y a cuáles horas conviene tener a alguien cerca. Y el día en que haya que defender una decisión que a alguien no le va a gustar —un cupo, un cierre, una boya—, lo que se pone enfrente es una serie medida siempre igual, no el recuerdo de la temporada pasada.