Todos los puestos ocupados y diecisiete personas de pie

Se dibujan dos zonas sobre el piso, una a cada lado de la mesa, encima del lugar donde se planta la gente que está de pie; y se traza una raya pegada al respaldo de las sillas. Cruzarla hacia adentro significa que alguien se sentó, y ahí termina su espera. De ahí salen tres números: cuánta gente hay alrededor, cuánto lleva cada quien y cuánto se tarda en conseguir puesto. Una raya no cabe en una frase —hay que trazarla— y de ahí viene que el dato sea repetible: se dibuja una vez y se mide igual todas las noches. Y hay un límite que conviene dejar escrito: por qué está ahí cada persona, IRIS no lo sabe. Una espera lugar, otra mira a un amigo. Por eso el número se lee como demanda alrededor de la mesa y nunca como una lista de quién quiere jugar.

Esto le dice al jefe de sala algo que hoy solo se sabe pasando por ahí: esa mesa no alcanza y la sala tiene espacio de sobra a diez metros. Con la espera medida por franjas se decide cuándo abrir otra mesa del mismo juego, dónde ponerla y a qué hora ya no hace falta. Y aparece una cifra que hoy no tiene nadie: cuánta gente se cansa y se va. Nadie se va por esperar cinco minutos: se va después de veinte, tres veces seguidas.