Las nueve posiciones ocupadas y diecisiete de pie alrededor

Todo sale de tres trazos hechos una sola vez. Dos zonas sobre el piso, una de cada lado de la mesa, encima del sitio exacto donde se planta la gente de pie. Y una raya pegada al respaldo de las sillas: cruzarla hacia adentro significa sentarse, y ahí termina la espera de esa persona. De ahí salen los tres números —cuánta gente hay alrededor, cuánto lleva cada uno y cuánto se tarda en conseguir posición—, y salen iguales todas las noches porque los trazos no se mueven. Una raya no se puede pedir hablando: hay que trazarla. Y algo que conviene tener presente al leer la cifra: IRIS no sabe por qué está ahí cada persona. Una espera lugar, otra mira jugar a un amigo. Por eso el número se lee como demanda alrededor de la mesa, y nunca como una lista de gente que quiere jugar.

Esa mesa no da abasto y el salón tiene lugar de sobra a treinta pies: hoy eso solo se sabe pasando por ahí. Con la espera medida por franjas se decide cuándo abrir otra mesa del mismo juego, dónde ponerla y a qué hora ya no hace falta. Y aparece una cifra que hoy no tiene nadie: cuánta gente se cansa y se va. Nadie se marcha por esperar cinco minutos. Se marcha después de veinte, tres veces seguidas.