Nueve puestos tomados y diecisiete personas de pie alrededor

Sobre el piso van trazadas dos zonas, una a cada costado de la mesa, justo encima del punto donde se planta la gente de pie. Y hay una raya pegada al espaldar de las sillas: quien la cruza hacia adentro ya se sentó, y ahí se cierra su espera. De ahí salen tres números: cuánta gente rodea la mesa, cuánto lleva cada uno y cuánto se demora en conseguir puesto. La raya no se pide con una frase, hay que trazarla, y por eso el dato es repetible: se traza una vez y se mide igual todas las noches. IRIS no sabe por qué está ahí cada persona —una espera puesto, otra mira jugar a un conocido—, así que el número se lee como demanda alrededor de la mesa y nunca como una lista de quién quiere jugar.

Hoy esto solo se sabe si alguien da la vuelta por ahí y lo ve: una mesa que no da abasto y, a diez metros, sala de sobra sin usar. Medida la espera franja por franja, la decisión deja de ser una corazonada: si hace falta abrir la segunda mesa de ese juego, en qué punto conviene ponerla y a partir de qué hora ya sobra. Y sale un número que no está anotado en ningún lado: la gente que se cansó y se fue. Nadie se retira por cinco minutos de espera; se retira después de veinte, tres veces seguidas.