Una tricimoto bajando por la vía del centro

Hay una raya trazada de bordillo a bordillo, cruzada a la marcha, y una zona sobre el tramo de vía. Cada tricimoto que cruza la raya se suma, y el sentido de la raya dice si baja o si sube; la zona mide cuánto demora en cruzar el tramo y si se queda detenida adentro. Esto no se pide hablando: contar necesita saber exactamente por dónde pasa la línea y en qué sentido, y una raya no cabe en una frase, hay que trazarla sobre el encuadre. Preguntar sirve para buscar y para describir; contar se configura dibujando. Por eso el número es repetible y auditable: la raya está donde estaba el año pasado.

En un pueblo de la Costa la tricimoto es el transporte de todo el mundo: lleva gente, lleva carga y baja por la calle central a toda hora. Quien opera esa vía tiene que resolver cuántas unidades aguanta el tramo, en qué franja se cruzan con los buses y si hace falta separar el paso, y hoy lo resuelve poniendo a alguien en la esquina con una libreta, un rato, un día. Con la raya trazada, ese número existe todo el año y sin nadie parado ahí: cuántas pasan, a qué hora, qué días. La decisión —cuántas, en qué horario, por qué calle— sigue siendo de quien la tiene que tomar. La cámara solo pone la cuenta.