Motos de domicilios por el corredor

Hay una raya dibujada de sardinel a sardinel, cruzada a la marcha, y una zona sobre el tramo de calzada. Cada moto que cruza la raya se suma, y el sentido de la raya dice si baja o si sube; la zona mide cuánto tarda en cruzar el tramo y si se queda parada dentro. Esto no se pide hablando: contar necesita saber exactamente por dónde pasa la línea y en qué sentido, y una raya no se puede describir con una frase, hay que trazarla sobre el encuadre. Preguntar sirve para buscar y para describir; contar se configura dibujando. Por eso el número es repetible y auditable: la raya está donde estaba el año pasado. Y se cuenta el vehículo: nunca quién va encima.

En muchas ciudades el reparto a domicilio en moto es la actividad que más cambió la calle en los últimos años, y casi ninguna la tiene medida. Hoy se controla poniendo a alguien de pie en una esquina con una libreta, un rato, un día. Con la raya dibujada, el municipio sabe cuántas motos pasan, a qué horas y qué días, todo el año y sin nadie en la esquina. Y hay una segunda lectura, que es la que acaba en el Concejo: la convivencia de la cuadra. En qué franja del día hay más motos, cuántas circulan a la vez, cuántas se suben al andén y si hace falta una bahía de cargue son datos que hoy no tiene nadie, y son justo los que piden los vecinos y los propios repartidores. IRIS da el número, y lo da del vehículo: nunca de quién lo maneja. La decisión —un carril, una bahía, un horario— es política, y no la toma una cámara.