Escaleras eléctricas del vestíbulo

Hay dos rayas, una encima de cada escalera, y cada raya tiene sentido: la de arriba suma lo que sube, la de abajo lo que baja. Si alguien cruza una raya al revés del sentido que tiene, se anota aparte, porque subir por la que baja es un riesgo y no un dato de tránsito. Y cuando pasan minutos sin que nadie cruce ninguna de las dos, ese rato se acumula como escalera en marcha y vacía. El sentido de una raya no se explica con una frase: se dibuja con una flecha encima del encuadre, una vez, y por eso el número de un mes se mide igual que el del siguiente.

Sobre la mesa hay dos decisiones y ningún número para tomarlas. Una: a qué hora conviene poner las dos escaleras subiendo, porque cuando llega un tren la gente sube toda junta y cuando sale baja toda junta, y nadie sabe en qué minuto exacto se voltea el flujo. Dos: cuántas horas al día la escalera gira sin que la pise nadie, que es electricidad pagada y desgaste acumulado, y con ese dato se programa el apagado o el arranque a demanda en las horas muertas. Las dos rayas contestan las dos preguntas, franja por franja. Y aparece una tercera respuesta que nadie pidió: si seis personas al día suben por la que baja, el sentido está mal puesto a esa hora, y eso no se arregla con un letrero.