El chaleco que quedó en la camioneta

1. La escena

   Las seis menos cuarto de la mañana, todavía de noche. En la terminal la maquinaria no paró en toda la noche: motores, avisadores de marcha atrás, hierro contra hierro. Un técnico de mantenimiento va a hacer un ajuste rápido en la guía de un portón, cinco minutos como mucho, y quiere terminar antes de que amanezca y arranque el movimiento. Sale de la zona segura y entra al patio de maniobras. El chaleco reflectivo quedó en el asiento de la camioneta, a cuarenta metros.

2. Dónde se rompe

   Grabar no es mirar. Hay cámaras enfocando esa zona y están grabando, como todas las noches, pero el video se va a un disco que nadie abre, y a esa hora nadie tiene asignada esa pantalla. Ese disco se consulta si pasa algo, o si viene una inspección.

3. Lo que pasa

   El técnico cruza la línea amarilla y se agacha sobre la guía. A ochenta metros, una máquina de patio empieza a moverse. Él está de espaldas y con los protectores auditivos puestos: no la escucha, y sin chaleco es una sombra más entre el hierro.

4. Con IRIS

   IRIS mira ese patio todo el tiempo, también a las seis menos cuarto. Reconoce a una persona, ve que pasó la línea amarilla y ve que no lleva chaleco. Con eso se cumple la regla que puso el área de seguridad, e IRIS avisa: al supervisor de turno, con la cámara, el lugar y la hora, y si se quiere también por el altoparlante de esa zona. El supervisor decide, llama por radio y para la maniobra. Nadie tuvo que estar mirando esa pantalla para que eso pasara.

La seguridad deja de comprobarse después del accidente y pasa a comprobarse mientras el técnico está en el patio.