El chaleco que quedó en la camioneta

1. La escena

   Las seis menos cuarto de la mañana, todavía de noche. En el terminal la maquinaria no paró en toda la noche: motores, alarmas de retroceso, fierro contra fierro. Un técnico de mantención va a hacer un ajuste rápido en un cambio de agujas, cinco minutos como mucho, y quiere terminar antes de que amanezca y parta el movimiento. Sale de la zona segura y entra a la vía de maniobras. El chaleco reflectante quedó en el asiento de la camioneta, a cuarenta metros.

2. Dónde se rompe

   Esa vía la están enfocando dos cámaras, y están grabando igual que todas las noches. Grabar no es mirar: el video cae a un disco que nadie abre, y a esa hora no hay nadie asignado a esa pantalla. Ese disco se consulta cuando pasa algo o cuando llega una fiscalización.

3. Lo que pasa

   Cruza la línea amarilla y se agacha sobre la aguja. Ochenta metros más allá, una locomotora de maniobras se pone en movimiento. Él está de espaldas y con los protectores auditivos puestos: no la escucha, y sin chaleco es una sombra más entre el fierro.

4. Con IRIS

   IRIS mira esa vía todo el rato, también a las seis menos cuarto. Reconoce a una persona, ve que cruzó la línea amarilla y ve que no lleva chaleco. Con eso se cumple la regla que puso el prevencionista, e IRIS avisa: al supervisor de turno, con la cámara, el lugar y la hora, y si se quiere también por la megafonía de esa zona. El supervisor decide, llama por radio y detiene la maniobra. Nadie tuvo que estar mirando esa pantalla para que eso ocurriera.

La prevención deja de comprobarse después del accidente y pasa a comprobarse mientras el técnico está en la vía.