Doscientas personas frente a una banda vacía

Hay una raya en la boca de la sala: quien la cruza entra a esperar. Y hay dos zonas pintadas sobre el piso: una es la corona pegada a la banda, que dice cuánta gente está esperando de verdad su maleta, y la otra es la sala entera, que dice cuánta gente hay dentro y cuánto rato se queda. La banda se mide aparte, viendo el tramo: cuántas maletas salen y cuánto rato pasa sin salir ninguna. Todo esto se dibuja una vez sobre la imagen y ahí se queda, así que dos vuelos del mismo tipo se comparan de verdad.

Casi medianoche, doscientas diez personas alrededor de la banda y cuatro maletas dando vueltas. Es lo último que ve el pasajero y de lo que más se queja. El dato que se exige por contrato —cuánto tarda la primera maleta y cuánto la última— hoy lo reporta quien descarga, que es parte interesada. Medido desde la sala deja de ser una declaración y se vuelve una medida: la misma raya, en el mismo lugar, en todos los vuelos, en temporada alta y en temporada baja. Con eso el aeropuerto habla con la empresa de servicios en tierra con datos en la mano; y de paso sabe cuánta gente está esperando ahorita, que es lo que decide si hace falta alguien en el mostrador de equipaje extraviado.