Doscientas personas mirando una banda vacía

Hay una raya en la boca de la sala: quien la cruza entra a esperar. Y hay dos zonas pintadas sobre el piso: una es la corona pegada a la banda, que dice cuánta gente está esperando de verdad su maleta, y la otra es la sala entera, que dice cuánta gente hay dentro y cuánto rato se queda. La banda se mide aparte, mirando su tramo: cuántas maletas salen y cuánto rato pasa sin salir ninguna. Todo esto se dibuja una vez sobre la imagen y ahí se queda, así que dos vuelos del mismo tipo se comparan de verdad.

Casi medianoche. Doscientas diez personas alrededor de la banda y cuatro maletas dando vueltas. Es lo último que ve el pasajero y lo que más reclamos produce en todo el aeropuerto. Y el dato que se exige por contrato —cuánto tarda la primera maleta y cuánto la última— hoy lo pone quien descarga, que es parte interesada. Medido desde la sala, deja de ser una declaración y pasa a ser una medida: la misma raya, el mismo lugar, todos los vuelos. Con eso el aeropuerto se sienta con el operador de rampa con datos en la mano. Y de paso sabe cuántas personas hay esperando en este momento, que es lo que decide si hace falta poner a alguien en el mostrador de novedades.