Grabar lo hace cualquiera. Encontrar el minuto exacto dos meses después, no.

El problema nunca es que falte video: es que sobra. Alguien describe de memoria lo que pasó —«una camioneta blanca, por la tarde, creo que el martes»— y ahí empieza el día perdido enfrente de una barra de tiempo. IRIS cambia la pregunta: en lugar de ver horas, se filtra. Y los filtros son quince, que se pueden nombrar uno por uno: fecha y hora, cámaras, tipo de objeto, color, modo de color, tolerancia de color, región de la imagen, comportamiento, duración mínima, rumbo, movimiento en una zona dibujada, parecido con un objeto marcado, texto libre sobre el propio video, la frase en lenguaje natural y el número de resultados. Se combinan entre sí, y lo que devuelven no es una caja suelta sino un objeto con todas sus apariciones agrupadas. Cuando la lista está recortada lo dice —tantos de tantos—, y nunca hace pasar una lista incompleta por completa.

Después llega la segunda pregunta: ¿va a seguir ahí ese video dentro de tres meses? Cada cámara lleva su propio plazo, y la pantalla enseña además los días que hay de verdad en disco, que a veces son menos que los configurados porque el disco se llenó antes. Por encima del plazo hay dos protecciones. Una: marcar una grabación concreta como prueba. Otra: bloquear un tramo entero de una cámara entre dos horas, incluido lo que todavía no se grabó dentro de ese tramo. El motivo es obligatorio, y el bloqueo puede quedarse sin vencimiento. Al abrir un incidente, el material de su ventana se bloquea solo. Y si el disco se llena y lo único antiguo que queda está bloqueado, el sistema se detiene y lo escribe con todas las letras antes que sacrificar una prueba por falta de espacio. Soltar un tramo pide permiso reforzado y motivo escrito, y la ficha no desaparece: se queda marcada como liberada, con quién y por qué.

Y llega el momento de entregarlo. Un paquete de evidencia no es un video suelto en una carpeta: lleva un manifiesto con quién lo exportó, cuándo, de qué cámara, de qué tramo y con qué referencia de expediente; una huella por cada fragmento y una huella del paquete entero; una firma digital; y un comprobador que se abre en cualquier navegador y funciona sin conexión. Eso último es lo que casi nadie tiene, y es lo que de verdad cambia la conversación: quien recibe el video puede verificar por su cuenta que nadie lo tocó, sin llamarnos, sin instalar nada y sin internet. La marca de agua graba la fecha y la hora reales de cada cuadro, no la del reloj de quien exporta. El paquete se puede cifrar con contraseña, y antes de entregarse se comprueba a sí mismo: si la comprobación falla, no se entrega. Está preparado para sostenerse ante un tercero; quien decide si vale es siempre ese tercero.

Hay un punto exacto donde esto se enlaza con el resto de la web: en las nueve zonas, cada aviso guarda su video. Aquí se cuenta qué pasa con ese video después. Desde el aviso se salta al instante exacto, se llevan todas las cámaras del mosaico a esa misma hora y el suceso se ve desde varias perspectivas a la vez; la barra de tiempo no esconde lo que falta, y canta cada hueco con cuántos segundos son. Y va lo que no hace, que en este mercado importa más: la búsqueda por parecido guarda alrededor de las dos últimas semanas y no identifica a nadie —es un parecido, y lo revisa una persona—; no hay reconocimiento facial, ni como opción que se pueda prender más adelante; y cuando la IA no pudo ver bien el video, lo dice en vez de devolver una lista vacía. Todo cabe en un solo puerto, el 443, así que al área de redes no hay que pedirle un rango entero. Y sin internet funciona igual: los modelos son propios y viven en la instalación del cliente, lo mismo que el comprobador de los paquetes exportados.

Un suceso casi nunca cabe en una sola cámara, así que el mosaico entero viaja al mismo instante bajo un solo mando: avanzar, retroceder y pausar en las cuatro a la vez, con doce velocidades donde entran la reversa fluida y el paso a cuadro para afinar. Se salta a una fecha y una hora exactas, y ese instante se copia como enlace y se pega en un correo: quien lo abre cae en el mismo segundo, no por ahí cerca. Cuando ni siquiera se sabe qué se busca, el día entero se ojea como tira de cuadros o como una rejilla que enseña cuándo hubo personas y cuándo vehículos, por hora, por minuto o por segundo. Y lo que alguien anota se queda: un marcador con su título, su nota y sus etiquetas le sobrevive al video que lo originó, porque lo escribió una persona.

Quien alguna vez perdió video hace siempre la misma pregunta: dónde vive esto y cuánto dura. Vive repartido entre tantos servidores y tantos sitios como haga falta —países y husos horarios distintos— y se gobierna desde una vista única; cada fragmento queda sellado con el servidor que lo escribió, el que lo sirve y el huso horario de su cámara, de modo que se reproduce y se busca igual desde cualquier puesto. El plazo lo pone el cliente, cámara por cámara, y manda por encima del general del servidor: se puede dejar sin límite, y un valor raro nunca se lee como bórralo todo. El día que el video sí se borra, se lleva con él los once tipos de datos derivados que había generado, cada uno con su propia palanca por si conviene conservarlo; los marcadores quedan excluidos a propósito. Y nada de esto se decide en nuestra casa: el material vive en la instalación del cliente y no sale hacia ningún tercero.