Grabar lo hace cualquiera. Encontrar el minuto exacto dos meses después, no.

Nunca falta video: sobra. Alguien describe de memoria lo que pasó —«una camioneta blanca, de tarde, me parece que el martes»— y ahí arranca el día perdido adelante de una barra de tiempo. IRIS cambia la pregunta: en vez de mirar horas, se filtra. Y los filtros son quince, y se pueden nombrar uno por uno: fecha y hora, cámaras, tipo de objeto, color, modo de color, tolerancia de color, región de la imagen, comportamiento, duración mínima, rumbo, movimiento en una zona dibujada, parecido con un objeto marcado, texto libre sobre el propio video, la frase en lenguaje natural y el número de resultados. Se combinan entre sí, y lo que devuelven no es una caja suelta: es un objeto con todas sus apariciones juntas. Cuando la lista está recortada lo dice —tantos de tantos—, y nunca hace pasar una lista incompleta por completa.

La segunda pregunta llega después: ¿ese video va a seguir ahí dentro de tres meses? Cada cámara tiene su propio plazo, y la pantalla dice además los días que hay de verdad en disco, que a veces son menos que los configurados porque el disco se llena antes. Arriba del plazo hay dos protecciones: marcar una grabación concreta como prueba, y bloquear un tramo entero de una cámara entre dos horas, incluido lo que todavía no se grabó dentro de ese tramo. El motivo es obligatorio y el bloqueo puede quedar sin vencimiento. Cuando se abre una novedad, el material de su ventana se bloquea solo. Y si el disco se llena y lo único viejo que queda está bloqueado, el sistema frena y lo escribe con todas las letras en vez de sacrificar una prueba por falta de lugar. Soltar un tramo exige un permiso reforzado y un motivo escrito, y la ficha no desaparece: queda marcada como liberada, con quién y por qué.

Y llega el momento de entregarlo. Un paquete de evidencia no es un video suelto en una carpeta: lleva un manifiesto con quién lo exportó, cuándo, de qué cámara, de qué tramo y con qué referencia de caso; una huella por cada fragmento y una huella del paquete entero; una firma digital; y un comprobador que se abre en cualquier navegador y anda sin conexión. Eso último es lo que casi nadie tiene, y es lo que de verdad cambia la conversación: quien recibe el video puede verificar por su cuenta que nadie lo tocó, sin llamarnos, sin instalar nada y sin internet. La marca de agua graba la fecha y la hora reales de cada fotograma, no la del reloj de quien exporta. El paquete se puede cifrar con contraseña, y antes de entregarse se comprueba a sí mismo: si la comprobación falla, no se entrega. Está preparado para sostenerse ante un tercero; quien decide si vale es siempre ese tercero.

Todo esto se engancha con el resto de la web en un punto muy concreto: en las nueve zonas, cada aviso guarda su video. Esta página explica qué pasa con ese video después. Desde el aviso se salta al instante exacto, se llevan todas las cámaras del mosaico a esa misma hora y se ve lo que pasó desde varias perspectivas a la vez; la barra de tiempo no esconde lo que falta, y avisa de cada hueco con cuántos segundos son. También decimos lo que no hace: la búsqueda por parecido guarda alrededor de las dos últimas semanas y no identifica a nadie —es un parecido que revisa una persona—; el reconocimiento facial solo está disponible fuera de la Unión Europea; y cuando la IA no pudo mirar bien el video, lo dice en vez de devolver una lista vacía. Todo viaja por un solo puerto, el 443, así que el área de redes no tiene que abrir un rango entero. Y anda sin internet: los modelos son propios y viven en la instalación del cliente, igual que el comprobador de los paquetes exportados.

Casi nunca un hecho entra en una sola cámara. Por eso el mosaico entero se mueve bajo un único control, en el mismo instante: avanzar, retroceder y pausar en las cuatro a la vez, con doce velocidades donde entran la marcha atrás fluida y el paso a fotograma para cuando hay que afinar. A una fecha y una hora exactas se salta directo, y el enlace a ese instante se copia y se pega en un correo: quien lo abre cae en el mismo segundo, no por ahí cerca. Y cuando no se sabe bien qué se busca, un día entero se recorre como tira de fotogramas o como grilla que muestra cuándo hubo personas y cuándo vehículos, hora por hora, minuto por minuto o segundo por segundo. Lo que alguien anota, además, queda: un marcador con su título, su nota y sus etiquetas sobrevive al video que lo originó, porque lo escribió una persona.

La pregunta que hace todo el que alguna vez perdió video es dónde vive esto y cuánto dura. La grabación se reparte entre tantos servidores y puntos como haga falta —países y husos horarios distintos— y se maneja desde una vista única; cada fragmento queda sellado con el servidor que lo escribió, el que lo sirve y la zona horaria de su cámara, así que se reproduce y se busca igual desde cualquier puesto. El plazo lo pone el cliente, cámara por cámara, y ese plazo manda sobre el general del servidor: se puede dejar sin límite, y un valor raro nunca se interpreta como borralo todo. Cuando el video sí se borra, se lleva con él los once tipos de datos derivados que había generado, cada uno con su propia palanca por si conviene conservarlo; los marcadores vienen excluidos a propósito. Y nada de esto se decide en nuestra casa: el material vive en la instalación del cliente y no sale a ningún tercero.