Grabar lo hace cualquiera. Encontrar el minuto exacto, no.

Video no falta nunca; lo que sobra es video. Alguien cuenta de memoria lo que pasó —«una camioneta blanca, por la tarde, creo que el martes»— y ahí arranca el día perdido arrastrando una barra de tiempo. IRIS cambia la pregunta: en vez de mirar horas, se filtra. Y los filtros son quince, que se pueden nombrar uno por uno: fecha y hora, cámaras, tipo de objeto, color, modo de color, tolerancia de color, región de la imagen, comportamiento, duración mínima, rumbo, movimiento en una zona dibujada, parecido con un objeto marcado, texto libre sobre el propio video, la frase en lenguaje natural y la cantidad de resultados. Se combinan entre ellos, y lo que devuelven no es una caja suelta: es un objeto con todas sus apariciones agrupadas. Cuando la lista está recortada lo dice —tantos de tantos—, y jamás hace pasar una lista incompleta por completa.

Después llega la segunda pregunta, que es la que de verdad quita el sueño: ¿ese video va a seguir ahí dentro de tres meses? Cada cámara tiene su propio plazo, y la pantalla dice además los días que hay de verdad en disco, que a veces son menos que los configurados porque el disco se llena antes. Por encima del plazo hay dos protecciones: marcar una grabación concreta como prueba, y bloquear un tramo entero de una cámara entre dos horas, incluido lo que todavía no se graba dentro de ese tramo. El motivo es obligatorio y el bloqueo puede quedar sin caducidad. Cuando se abre una incidencia, el material de su ventana se bloquea solo. Y si el disco se llena y lo único antiguo que queda está bloqueado, el sistema se detiene y lo escribe con todas sus letras, en lugar de sacrificar una prueba por falta de espacio. Soltar un tramo exige un permiso reforzado y un motivo escrito, y la ficha sigue ahí: queda marcada como liberada, con quién y por qué.

Y llega el día de entregarlo. Un paquete de evidencia no es un video suelto dentro de una carpeta: lleva un manifiesto con quién lo exportó, cuándo, de qué cámara, de qué tramo y con qué referencia de expediente; una huella por cada fragmento y una huella del paquete completo; una firma digital; y un comprobador que abre cualquier navegador y funciona sin conexión. Eso último casi nadie lo tiene, y es lo que cambia la conversación: quien recibe el video verifica por su cuenta que nadie lo tocó, sin llamarnos, sin instalar nada y sin internet. La marca de agua graba la fecha y la hora reales de cada fotograma, no la del reloj de quien exporta. El paquete se puede cifrar con contraseña, y antes de entregarse se comprueba a sí mismo: si la comprobación falla, no se entrega. Está preparado para sostenerse ante un tercero; quien decide si vale es siempre ese tercero.

Hay un punto exacto donde esta página se enlaza con el resto de la web: en las nueve zonas, cada aviso guarda su video. Acá se cuenta qué pasa con ese video después. Desde el aviso se salta al instante exacto, se llevan todas las cámaras del mosaico a esa misma hora y se ve lo ocurrido desde varias perspectivas a la vez; la barra de tiempo no esconde lo que falta, y avisa de cada hueco con cuántos segundos son. Y también decimos lo que no hace: la búsqueda por parecido guarda alrededor de las dos últimas semanas y no identifica a nadie —es un parecido, y lo revisa una persona—; el reconocimiento facial solo está disponible fuera de la Unión Europea; y cuando la IA no pudo mirar bien el video, lo dice en vez de devolver una lista vacía. Todo viaja por un solo puerto, el 443, así que al área de redes no hay que pedirle un rango entero. Y funciona sin internet: los modelos son propios y viven dentro de la instalación del cliente, igual que el comprobador de los paquetes exportados.

Un suceso casi nunca cabe dentro de una sola cámara. IRIS pone el mosaico entero en el mismo instante bajo un único mando: se avanza, se retrocede y se pausa en las cuatro a la vez, con doce velocidades que incluyen el retroceso fluido y el paso a fotograma cuando toca afinar. Se salta a una fecha y una hora exactas, y el enlace a ese instante se copia y se pega en un correo: quien lo abre cae en el mismo segundo, no por ahí cerca. Y cuando ni siquiera se sabe qué se busca, un día entero se revisa como una tira de fotogramas o como una rejilla que muestra cuándo hubo personas y cuándo vehículos, hora por hora, minuto por minuto o segundo por segundo. Lo que alguien anota se queda: un marcador con su título, su nota y sus etiquetas sobrevive al video que lo originó, porque lo escribió una persona.

Dónde vive esto y cuánto dura: es la pregunta de quien alguna vez perdió video, y tiene dos respuestas. La primera, dónde. La grabación se reparte entre tantos servidores y sedes como haga falta —países y husos horarios distintos— y se gobierna desde una vista única; cada fragmento queda sellado con el servidor que lo escribió, el que lo sirve y la zona horaria de su cámara, así que se reproduce y se busca igual desde cualquier puesto. La segunda, cuánto. El plazo lo pone el cliente, cámara por cámara, y manda sobre el general del servidor; se puede dejar sin límite, y un valor raro jamás se interpreta como bórralo todo. Cuando el video sí se borra, se lleva consigo los once tipos de datos derivados que había generado, cada uno con su propia palanca por si conviene conservarlo, y los marcadores quedan excluidos a propósito. Nada de esto se decide en nuestra casa: el material vive dentro de la instalación del cliente y no sale a ningún tercero.