Cuánta gente cabe en cada pedazo de arena

Contar no se pide hablando: se dibuja. Hay una raya trazada en el acceso desde el bulevar —lo que la cruza, se suma— y cuatro zonas dibujadas encima de cuatro trozos de arena distintos. Adentro de cada zona se cuenta cuántas personas hay y se divide entre los metros cuadrados de ese trozo: eso es la densidad. Ni la raya ni las zonas se pueden describir con una frase; hay que trazarlas sobre el encuadre, siguiendo el borde exacto de cada trozo. Por eso el conteo se configura dibujando y la búsqueda se hace hablando. Y por eso el número es repetible y se puede volver a revisar: la raya y las zonas están siempre en el mismo sitio.

Una playa puede estar al cuarenta por ciento de su límite general y tener el acceso imposible, con la gente pasando de lado entre las toallas. El número grande no enseña eso; el de cada trozo, sí. Con las cuatro zonas dibujadas, quien lleva la playa sabe dónde poner un salvavidas más, cuál de los dos accesos conviene abrir y a qué hora tiene sentido decir algo por los altoparlantes, y puede explicar por qué enfrente de quien pregunte. El conteo de personas se verificó con el instituto nacional de metrología de España —el de España, que no equivale a una acreditación costarricense ni la sustituye—, y quien lo revisó fue un tercero, no nosotros. Esa verificación cubre esa medida y no el producto entero.