Cuánta gente cabe en cada tramo de arena

Contar no se pide hablando: se dibuja. Hay una raya trazada en el acceso desde el malecón —lo que la cruza, se suma— y cuatro áreas dibujadas encima de cuatro pedazos de arena distintos. Adentro de cada área IRIS cuenta cuántas personas hay y lo divide entre los metros cuadrados de ese pedazo: eso es la densidad. Ni la raya ni las áreas se pueden describir con una frase; hay que trazarlas sobre el encuadre, siguiendo el borde exacto de cada pedazo. Por eso el conteo se configura dibujando, y buscar se hace hablando. Y por eso el número es repetible y auditable: la raya y las áreas están siempre en el mismo lugar.

La ocupación es cuánta gente hay en toda la playa. La densidad es cuánta gente hay por metro cuadrado en cada pedazo, y ni son lo mismo ni sirven para lo mismo. Una playa puede ir al cuarenta por ciento de su límite y tener el acceso intransitable, con la gente pasando de lado entre las toallas. El número general no lo enseña; el de cada pedazo, sí. Con las cuatro áreas dibujadas, quien lleva la playa sabe dónde poner un salvavidas más, cuál de los dos accesos conviene abrir y a qué hora tiene sentido decir algo por el altoparlante, y puede explicar por qué enfrente de quien pregunte. El conteo de personas se verificó con el Centro Español de Metrología, el instituto nacional de metrología de España —que no es una acreditación guatemalteca ni la sustituye—, y esa verificación cubre esa medida y no el producto entero.