Cuánta arena está ocupada, tramo por tramo

Contar no se pide hablando: se dibuja. Hay una raya trazada en el acceso desde la rambla —lo que la cruza, se suma— y cuatro zonas dibujadas encima de cuatro pedazos de arena distintos. Adentro de cada zona se cuenta cuántas personas hay y se divide entre los metros cuadrados de ese pedazo: eso es la densidad. Ni la raya ni las zonas se pueden describir con una frase; hay que trazarlas sobre el encuadre, siguiendo el borde exacto de cada pedazo. Por eso el conteo se configura dibujando y buscar se hace hablando. Y por eso el número se repite y se puede auditar: la raya y las zonas están siempre en el mismo lugar.

La capacidad es cuánta gente hay en toda la playa. La densidad es cuánta hay por metro cuadrado en cada pedazo, y no son lo mismo ni sirven para lo mismo. Una playa puede estar al cuarenta por ciento de su capacidad y tener el acceso impracticable, con la gente pasando de costado entre las toallas. El número de la capacidad no lo muestra; el de cada pedazo, sí. Con las cuatro zonas dibujadas, quien lleva la playa sabe dónde poner un guardavidas más, cuál de los dos accesos conviene abrir y a qué hora tiene sentido decir algo por altavoz, y puede explicar por qué delante de quien pregunte. El conteo de personas está homologado por el Centro Español de Metrología, el instituto nacional de metrología de España —no es una acreditación uruguaya ni la sustituye—: que la cifra sea la correcta lo garantiza un tercero independiente, no nosotros. Esa homologación cubre esa medida y no el producto entero.