Escaleras mecánicas del vestíbulo

Hay dos rayas, una encima de cada escalera, y cada raya tiene sentido: la de arriba suma lo que sube, la de abajo lo que baja. Si alguien cruza una raya al revés del sentido que tiene, se apunta aparte, porque subir por la que baja es un riesgo y no un dato de tráfico. Y cuando pasan minutos sin que nadie cruce ninguna de las dos, ese rato se acumula como escalera en marcha y vacía. El sentido de una raya no se explica con una frase: se dibuja con una flecha encima del encuadre, una vez, y por eso el número de enero se mide igual que el de julio.

El responsable de mantenimiento tiene dos decisiones encima de la mesa y ningún número para tomarlas. La primera es a qué hora conviene poner las dos escaleras subiendo: cuando llega un tren la gente sube toda a la vez, y cuando sale baja toda a la vez, pero nadie sabe a qué hora exacta se da la vuelta. La segunda es cuántas horas al día la escalera gira sin que la pise nadie, que es luz que se paga y desgaste que se acumula: con eso se programa el apagado o el arranque a demanda de las horas muertas. Con las dos rayas puestas, las dos preguntas tienen respuesta por franjas. Y el conteo a contrasentido añade una tercera: si seis personas al día suben por la que baja, el sentido está mal puesto a esa hora y no es cosa de la gente.