Una mancha oscura tocando la orilla de la playa

Siete y cuarto de la mañana, con la luz recién entrada, y la mancha ya toca las piedras de la orilla. En el agua todo depende de la primera hora: detectada cuando ya está en la arena se limpia durante semanas y se entera todo el mundo; detectada cuando todavía es una superficie que crece, se cerca con barreras mientras está pasando. El aviso llega con la forma de la mancha y la dirección en que se mueve, que es justo lo que necesita quien coordina el terminal para resolver dónde se ponen las barreras, y con el video de los minutos anteriores, que es lo que después permite reconstruir qué había en la bahía. Qué es esa mancha lo dice un análisis, nunca una cámara.