Registrare lo fanno tutti. Trovare il minuto esatto due mesi dopo, no.

Il problema non è mai che manchi il video: è che ce n’è troppo. Qualcuno descrive a memoria che cosa è successo — «un furgone bianco, di pomeriggio, credo martedì» — e lì comincia la giornata persa davanti a una barra del tempo. IRIS cambia la domanda: invece di guardare ore, si filtra. E i filtri sono quindici, elencabili uno a uno: data e ora, telecamere, tipo di oggetto, colore, modalità di colore, tolleranza di colore, regione dell’immagine, comportamento, durata minima, direzione, movimento dentro un’area disegnata, somiglianza con un oggetto marcato, testo libero sul video stesso, la frase in linguaggio naturale e il numero di risultati. Si combinano fra loro, e ciò che restituiscono non è un riquadro isolato ma un oggetto con tutti i suoi avvistamenti raggruppati. Quando l’elenco è tagliato lo dice — tanti su tanti — e non spaccia mai un elenco incompleto per completo.

La seconda domanda arriva dopo: fra tre mesi quel video ci sarà ancora? Ogni telecamera ha il proprio termine, e la schermata mostra anche quanti giorni ci sono davvero sul disco, a volte meno di quelli configurati perché il disco si riempie prima. Sopra il termine ci sono due protezioni: contrassegnare una registrazione come prova, e bloccare un intero tratto di una telecamera fra due orari, compreso ciò che dentro quel tratto non è ancora stato registrato. Il motivo è obbligatorio e il blocco può restare senza scadenza. Quando si apre un’anomalia, il materiale della sua finestra si blocca da solo. E se il disco si riempie e l’unico materiale vecchio rimasto è bloccato, il sistema si ferma e lo scrive a chiare lettere invece di sacrificare una prova per mancanza di spazio. Sbloccare un tratto richiede un permesso rafforzato e un motivo scritto, e la scheda non sparisce: resta segnata come liberata, con chi e perché.

Poi arriva il momento di consegnarlo. Un pacchetto di prova non è un video sciolto in una cartella: porta un manifesto con chi lo ha esportato, quando, da quale telecamera, da quale tratto e con quale riferimento di fascicolo; un’impronta per ogni spezzone e un’impronta dell’intero pacchetto; una firma digitale; e un verificatore che si apre in qualsiasi browser e funziona senza connessione. Quest’ultima parte è ciò che quasi nessuno ha, ed è ciò che cambia davvero la conversazione: chi riceve il video può verificare da solo che nessuno lo ha toccato, senza chiamarci, senza installare nulla e senza internet. La filigrana imprime la data e l’ora reali di ogni fotogramma, non l’orologio di chi esporta. Il pacchetto si può cifrare con una password e, prima di essere consegnato, verifica se stesso: se il controllo fallisce, non viene consegnato. È preparato per reggere davanti a terzi; a decidere se regge è sempre quel terzo.

Tutto questo si collega al resto del sito in un punto molto concreto: nelle nove zone, ogni avviso conserva il proprio video. Questa è la parte che spiega che cosa succede dopo a quel video. Dall’avviso si salta all’istante esatto, si portano tutte le telecamere del muro alla stessa ora e si guarda l’accaduto da più prospettive insieme; la barra del tempo non nasconde ciò che manca e segnala ogni buco con quanti secondi sono. Diciamo anche che cosa non fa: la ricerca per somiglianza conserva all’incirca le ultime due settimane e non identifica nessuno — è una somiglianza rivista da una persona; il riconoscimento facciale è disponibile solo fuori dall’Unione Europea; e quando l’IA non è riuscita a guardare bene il video, lo dice invece di restituire un elenco vuoto. Tutto viaggia su un’unica porta, la 443, così la rete non deve aprire un intervallo intero. E funziona senza internet: i modelli sono nostri e vivono nell’impianto del cliente, come il verificatore dentro ogni pacchetto esportato.

Un fatto quasi mai sta dentro una sola telecamera. IRIS porta l’intero muro allo stesso istante sotto un unico comando: si avanza, si torna indietro e si mette in pausa su tutte e quattro insieme, con dodici velocità che comprendono la marcia indietro fluida e l’avanzamento fotogramma per fotogramma quando serve precisione. Si salta a una data e a un’ora esatte, e il collegamento a quell’istante si copia e si incolla in una email: chi lo apre si ritrova allo stesso secondo, non lì vicino. Quando non si sa che cosa cercare, un giorno intero si scorre come una striscia di immagini o come una griglia che mostra quando c’erano persone e quando veicoli, ora per ora, minuto per minuto o secondo per secondo. E ciò che qualcuno annota resta: un segnalibro con il suo titolo, la sua nota e le sue etichette sopravvive al video che lo ha originato, perché lo ha scritto una persona.

La domanda che fa chiunque abbia perso video almeno una volta è dove vive tutto questo e quanto dura. La registrazione si distribuisce su quanti server e sedi servono — paesi e fusi orari diversi — e si governa da un’unica vista; ogni spezzone resta sigillato con il server che lo ha scritto, quello che lo serve e il fuso della sua telecamera, così si riproduce e si cerca allo stesso modo da qualsiasi postazione. Il termine lo decide il cliente, telecamera per telecamera, e quel termine prevale su quello generale del server: si può lasciare senza limite, e un valore anomalo non viene mai letto come cancella tutto. Quando il video viene davvero cancellato, si porta dietro gli undici tipi di dati derivati che aveva generato, ciascuno con la propria leva se conviene conservarlo; i segnalibri sono esclusi di proposito. E nulla di tutto questo si decide da noi: il materiale vive nell’impianto del cliente e non esce verso terzi.