Esa cámara dejó de ver el muro

Tres días después, alguien abre la grabación de esa tarde para redactar un informe y se encuentra una hora de pantalla negra. Nadie se enteró: un sistema que solo graba sigue grabando y no llama a nadie, y el problema aparece justo cuando ya no sirve de nada. Una cámara tapada es la única que se descompone a propósito, y es la que más dice. Acá es la propia cámara la que avisa de que dejó de ver, en el momento, y los segundos anteriores —los que sí se ven— quedan guardados aparte. El aviso no acusa a nadie: dice que un punto del centro dejó de estar vigilado, y eso ya es motivo suficiente para ir. Y no siempre es alguien: un temblor de los que aquí no son noticia desalinea una cámara y la deja mirando media pared.