Alle Plätze besetzt und siebzehn Menschen stehen drum herum

Zwei Flächen sind auf den Boden gezeichnet, links und rechts vom Tisch, genau dort, wo sich die Stehenden hinstellen. Und eine Linie liegt an den Stuhllehnen: Wer sie nach innen quert, hat sich gesetzt, und damit endet seine Wartezeit. Daraus kommen drei Zahlen: wie viele Menschen ringsum stehen, wie lange jeder schon da ist und wie lange es dauert, einen Platz zu bekommen. Die Linie lässt sich nicht mit einem Satz bestellen, sie muss gezogen werden — und genau deshalb ist der Wert wiederholbar: einmal gezeichnet, jede Nacht gleich gemessen. IRIS weiß nicht, warum jemand dort steht — der eine wartet auf einen Platz, der andere schaut einer Freundin zu —, also liest sich die Zahl als Nachfrage rund um den Tisch und nicht als Liste von Menschen, die spielen wollen.

Der Saalleitung sagt das etwas, das man heute nur beim Vorbeigehen erfährt: Dieser Tisch schafft es nicht, und zehn Meter weiter ist Platz im Überfluss. Mit der nach Zeitfenstern gemessenen Wartezeit entscheidet sie, wann ein zweiter Tisch desselben Spiels aufmacht, wo er steht und wann er nicht mehr nötig ist. Und es taucht eine Zahl auf, die heute niemand hat: wie viele Menschen genug haben und gehen. Wegen fünf Minuten geht niemand; man geht nach zwanzig, dreimal hintereinander.